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Hiçliğin ortasına bakıyoruz. Buraları, yaşamanın pek de mümkün olmadığı
yerler gibi görünüyor. En azından, insanların yaşaması için böyle olmalı;
kuzey, güney, doğu, batı göz alabildiğine çöl. Arada, yeşil alanlar göze
çarpıyor, vahalar herhalde bu alanlar. Çölün ortasında bir şehir bulmayı,
serap değilse eğer, beklemeyiz.
Harita verisi: Google, DigitalGlobe
Bu yargımızın aksine, çölün tam ortasında, bir yerleşim var. Bu kadar
uzaktan henüz pek bir yorum yapmak mümkün olmasa da üç kuvvetli öge
dikkat çekiyor: Şehre üç farklı yönden yaklaşan üç farklı ulaşım sistemi.
Harita verisi: Google, DigitalGlobe
Güneydoğudan gelen ana taşıt yolu; kuzeydoğudan gelen tren yolu ve
güneybatıda yer alan havaalanı. Çölün ortasında yer alan bir şehir için
hayati önemde olan ulaşım ağlarının, şehri simgesel olarak da ayakta
tutan bir sacayağı biçimini almaları ilginç bir tesadüf sanki. Üç ulaşım
sistemi de göreceli olarak yeni, havaalanı ve tren yolu 20. ve 19. yüzyılda
gelmiş olmalılar. Araç yolu ise, elbette çok daha eski olabilir, ancak asfalt
kaplaması ve dümdüz uzanması göreceli olarak yakın bir zamanda
yapılmış olduğuna işaret ediyor. Bu hiçliğin ortasında yer alan şehir neden
burada?
Harita verisi: Google, DigitalGlobe
Yaklaştığımızda, şehrin öyle çok da küçük olmadığını görüyoruz. Burası
çölün ortasında olması beklenebilecek bir vaha kenarı köyü değil. Hayli
net kentsel formu olan bir şehir. Organik yol dokusunu, güneyde yer alan
tepeyi ve içindeki yerleşimi, düzenli yapı adalarıyla yeni mahalleleri hemen
algılayabiliyoruz. Bu ölçekten bile, tepenin sınırlarını çevreleyen surları da
algılamak mümkün. Biraz dikkatli bakarak ve hayal gücünden de
yararlanarak, tepe içindeki sur içi yerleşimini çevreleyen ikinci bir sur
hattını da görmek mümkün. Şehir merkezinin güneydoğusunda yer alan
bir gölet de göze çarpıyor, vaha tahmini kısmen doğru demek ki. Doğuda
yer alan tren istasyonunun da çok büyük ölçeği göze çarpıyor, tren ulaşım
sisteminin kuvvetli, belki de temel ulaşım sistemi olduğu bir ülkedeyiz.
Harita verisi: Google, DigitalGlobe
Çölün düzlüğü içinde muhtemelen etkileyici bir siluet oluşturan bir tepe
üzerindeki surları ve içindeki yerleşimi detaylı olarak görüyoruz. İç kale
sokak dokusu ile dış kale sokak dokusu arasında bir fark yok. Dünyanın
birçok coğrafyasında görebileceğimiz organik sokak dokusu ve surların
mimarisi bize şehrin yerini değilse de zamanı söylüyor. Bir ortaçağ şehrine
bakıyoruz. Dar yollar yer yer genişliyor, küçük meydanlara açılıyor. Zaman
zaman yol kayboluyor, çıkmaz sokaklar ve binaların altından akan geçitler
var. Kuru ve sıcak bir iklimdeki yapılaşma düzeninden bekleneceği gibi,
binaların tamamında avlu, hatta avlular var. Mekânsal olarak çok zengin,
gezginin içinde zevkle kaybolacağı sürprizli bir şehir dokusu bu.
Hava fotoğraflarında görülmeyen zenginlikte, hatta görkemde bir mimari
de mekânsal kurguyu kuvvetlendiriyor. Şehirdeki bütün binalar sarı
kumtaşından yapılmış, müthiş bir taş işçiliği var. Kemerler, çıkmalar,
eyvanlar, cephede yer alan kuş evleri, saçaklar, bütün pencerelerde yer
alan kafesler; yapıların tüm elemanları aynı malzemeden yapılmış. Sarı
kumtaşı ve çöl güneşi bir araya gelince ortaya altın renginde parlayan bir
şehir çıkıyor. Sokaklar gölgeliyken bile, altın rengindeki bir ışığın içinde
yürünüyor. Şehrin bir zamanlar inanılmaz zenginlikte olduğu çok açık.
Çölün ortasında yer alan eski bir şehir. Bir zamanlar müthiş zengin olmuş
şehrin tamamına yayılan taş binaların yanı sıra, arada birden karşımıza
çıkan ve komşularının beş misli büyüklükte, kuleleri de olan dev konaklar
zenginliğin ve daha da zenginliğin bir zamanlar şehirde yan yana
olduğunu söylüyor. Elimizde bir de şehrin, tren ulaşımının önemli olduğu
bir ülkede yer aldığı ipucu var. Burası neresi? Çölün ortasındaki bu
görkemli mimariyi ortaya çıkaran zenginlik hangi kaynaktan gelmiş
olabilir? Binbir gece masalları için bir fon hayal edilse, insanın aklına olsa
olsa böyle bir yer gelebileceği duygusunu veren bu şehir nerede ve neden
var?
Sahra çölünde olamayız, orada böylesi görkemli bir şehir yok, ayrıca
Sahraʼda tren ağı da yok. Avustralya, Güney Amerika, Kuzey Amerika
çölleri de olamaz burası, bizim bildiğimiz eski ortaçağ dünyasına ait.
Geriye Asya kalıyor. Moğolistan Gobi çölünde böyle bir şehir olamaz,
göçebe bir kültürün yarattığı bir şehir değil bu. Taklamakan? Arabistan
çölü? Kuvvetli bir tren yolu ağı olmasını da dikkate alırsak, tahmin etmek
biraz daha kolaylaşacak. Tren yolu ağının dünyanın bu noktasına ne
zaman gelmiş olduğunu bilsek, soruyu çözebiliriz. 19. yüzyılda, Doğu
coğrafyalarını kontrol etmek ve kaynaklarını transfer etmek üzere kurulan
tren ağlarından birisine bakıyorsak, ancak Hindistanʼda olabiliriz.
Burası Jaisalmer. Hindistan ile Pakistan arasındaki Thar [Büyük Hint]
çölünün tam ortasında yer alıyor. Birbirlerine entegre, bütünsel bir ticaret
ağı olan ipek ve baharat yolu sistemlerinin önemli duraklarından birisi.
1156ʼda Jaisal Singh tarafından kurulmuş. Ticaretin getirdiği büyük
zenginlikle çok görkemli bir mimari oluşmuş. Jaisalmer iç kaleye
sığamayınca, 17. yüzyılda ikinci sur sistemini kurarak tepeden aşağıya
iniyor ve büyümeye devam ediyor. Asıl görkemli konaklar ve çok zengin
mimari yapılar da aşağı şehir içinde yer alıyor. Haveli adındaki konaklar,
dört-beş ailenin hem birlikte hem ayrı ayrı yaşadığı, her ailenin kendi iç
avlusuna sahip olduğu, çok karmaşık ve zengin iç organizasyona sahipler.
Batı ve Doğu dünyalarını, antik çağlardan beri ekonomik ve kültürel olarak
birbirine bağlayan ipek ve baharat yolu sistemleri, dünyanın ücra
köşelerinin sandığımızdan çok daha önce iletişim hâlinde olduğuna da
işaret ediyor. Öyle ki, Çinʼin bir kasabasında üzerinde Yunan mitolojisi ve
asker motifi olan halılar, farklı Roma sikkeleri bulunabiliyor. Bu iletişim,
atalarımızın yol ağının Batı bağlantısını önce karadan sonra da denizden
kesmesiyle sona ermiyor. Ağ sisteminin uçları kıyılara bağlanıyor ve zaten
mevcut olan deniz yoluyla ticaret sürüyor. Ümit burnu yolunun 15.
yüzyılda açılmasıyla ticaret daha da artıyor; yol uzasa da aradaki tehlikeler
bertaraf edilmiş oluyor. Önce Moğol, sonra da İran Safevi
İmparatorluğuʼnun çökmesi sonrası ağın bütünselliği parçalanıyor.
Baharat ticareti daha yerel olarak devam etse de Britanyaʼnın Hindistanʼı
yönetmeye başlaması ve ticareti Bombay limanına kaydırması Jaisalmer
için felaket demek. Jaisalmer, dünya ölçeğindeki dev bir ticaret ağının
kritik bir noktasında yer alırken, bir anda ıssız bir çölün ortasındaki ücra
bir şehre dönüşüyor. Hindistan ve Pakistanʼın ayrılması bu ıssızlığı
resmileştiriyor.
Jaisalmerʼi 1990 ocak ayında ziyaret ettim. Şehrin varoluş nedeni olan
doğudan batıya mal ve insan akışı tersine dönmüştü, şehir Batılı turistlerle
doluydu. Dünya üzerinde gördüğüm, bir zamanlar güzel günler görmüş,
ne var ki sonra zamanın gadrine uğramış ve artık sadece turizmin ölümcül
öpücüğü ile hayatta kalabilen birçok talihsiz şehirden yine de farklıydı
burası. Tarihi boyunca, dünyanın dört bir yanından gezginin gelip alışveriş
yapmasına alışık olan Jaisalmer, büyük bir doğallıkla bu yeni gezginleri de
bağrına basmış gibi görünüyordu. Daha doğrusu, asimile etmiş gibi.
Turizmle geçinmek zorunda kalan, birçok düşkün şehrin aksine, işini
büyük bir doğallıkla ve alışkanlıkla yapıyordu. Muhtemelen, şehrin algısı
da hiç değişmemişti. Görkemli ve masalsı mimari zenginliği bile gölgede
bırakacak kuvvette ve zenginlikte, elbette ticaret üzerine kurulu olan bir
gündelik yaşam vardı burada. Bütün zemin katlarından dışarıya her yöne
fırlayan, hayal gücünü zorlayan çeşitlilikte ve renkte mallar algıyı bir anda
dünyevileştiriyordu: Kolumdan çeken satıcılar; şehrin kaosunu yansıtan
binbir türlü ses ve gürültü; bin çeşit farklı baharat, tütsü ve yemekten
gelen kokular; daracık yollarda kendine yer arayan binlerce insan, motorlu
ve motorsuz taşıt, kutsal ve kutsal olmayan hayvanlar; yeni bir binayı, bin
sene önceki yöntem ve muhtemelen araçlarla taşları işleyerek inşa eden
ustalar.1 Muhtemelen, bugün de şehri ziyaret etsek, karşımıza çıkacak
tablo bunun tamamen aynısı olacaktır.2 Jaisalmerʼin, bin senedir
değişmemişken, yirmi sekiz senede değişmesi beklenemez, değil mi?
Jaisalmerʼin problemlerinin başında, elbette turizm geliyor. Çok sayıda
ziyaretçi daha fazla su kullanımı demek. Zaten problemli olan şehrin pis
su altyapısı, artan kapasite karşısında yetersiz kalıyor ve su sızıntıları
binaların temellerini zedeliyor. Son yıllarda, iklim değişikliği sonucu artan
yağmurlar da büyük bir problem teşkil ediyor. Yağmur yağmayan ve buna
göre biçimlenmiş, detaylanmış bir çöl şehrinde yağmur yağması, iyi değil
kötü haber demek. Toprak çatılar yağmur suyu ile doyunca, ağırlaşıyor ve
çöküyor.
Zaman makinesi keşfedilene kadar, zamanda yolculuk yapmak için benim
bildiğim ve gördüğüm kadarıyla Jaisalmerʼden daha iyi bir alternatif
mevcut değil. Bu duygunun daha da kuvvetlenmesi için, çölde kısa bir
yolculuk ve çevre köylere ziyaret çok etkili oluyor.3 Üzerine de çölde,
yıldızların altında geçirilen bir gece, zaman yolculuğunun yanı sıra
mekânda da tuhaf bir yolculuk duygusu veriyor. Ya da çölde deve sırtında
geçen bir gün sonucu yaşadığım dehidrasyonun etkisiyle sabaha kadar
titrediğim ve sıtmadan ölmek üzere olduğumu sandığım için de öyle
hissetmiş olabilirim…
1. Sokaklar, turist gözünden: Jaisalmer Street Walk. 
Jaisalmer, turistik broşür tadında: Jaisalmer, Rajasthan.
2. Jaisalmer, ana caddelerden birisi: Gandi Chowk.
3. Köyler: Traditional Villages near Jaisalmer.
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